
■ La cosiddetta Scuola delle «Annales» ha avuto origine nel 1929. Quali sono state, secondo lei, le 
fasi principali di questa «scuola»? La corrente della cosiddetta «Nuova Storia», sviluppatasi recente-
mente in Francia, è l’erede della Scuola delle «Annales», come Bourdé e Martin sembrano suggeri-
re nel loro libro?1 Si può parlare di continuità nella storiografia francese, o siamo di fronte a un nuo-
vo orientamento?

Ci sono sicuramente state varie fasi nella storia delle «Annales».2  È interessante nota-
re come, al pari di tutti i movimenti storici di una certa consistenza, queste fasi siano 
state marcate da eventi di natura e rilevanza diverse. Una prima serie di eventi è costi-
tuita dalla morte dei suoi direttori. Certamente la morte di Marc Bloch� - che morì nel 

�	 	Guy	Bourdé,	Hervé	Martin,	Les école historiques,	Paris	1983.

�	 	«Annales	E.S.C.	»	è	il	titolo	odierno	della	rivista.	La	rivista	ha	avuto	quattro	titoli:	«Annales	d’histoire	économique	et	sociale»	(1929-39);	«Anna-
les	d’histoire	sociale»	(1939-42;	1945);	«Mélanges	d’histoire	sociale»	(1942-44);	«Annales:	économies,	sociétés,	civilisations»	(1946-oggi).	Cfr.	Pe-
ter	Burke,	The French historical revolution,	1990,	p.	117,2.

�	 	Marc	Bloch	(1886-1944)	fu	arrestato	e	torturato	dalla	Gestapo;	fu	giustiziato	il	16	giugno	1944	per	aver	fatto	parte	della	Resistenza	francese.	Cofondatore	e	
codirettore,	insieme	a	Lucien	Febvre,	della	rivista	«Annales»	(1929-42),	Bloch	rivoluzionò	la	metodologia	storica	moderna	con	libri	quali	Le rois thaumaturges,	
1983	[1924]	(trad.	it.	I re taumaturghi,	Einaudi,	Torino	1973);	Les caractères originaux de l’histoire rurale française,	1992	[1966]	(trad.	it.	I caratteri originali del-
la storia rurale francese,	Einaudi,	Torino	1973);	La société feudale,	1988	[1961]	(trad.	it.	La società feudale,	Einaudi,	Torino	1949).	Bloch	propose	poi	una	visione	
più	personale	del	ruolo	dello	storico	in	Apologie pour l’histoire	(trad.	it.	Apologia della storia o mestiere di storico,	Einaudi,	Torino	1969).

Intervista di Paul Archambault

La	seguente	intervista	ha	avuto	luogo	il	15	luglio	1993	nella	casa	parigina	di	Jacques	Le	Goff.	La	
traduzione	inglese	dell’intervista,	svoltasi	interamente	in	francese,	è	stata	redatta	da	Paul	Archambault	ed	
è	stata	approvata	da	Le	Goff.	
All’epoca	dell’intervista	Paul	Archambault	era	professore	di	francese	presso	l’Università	di	Syracuse	e	
stava	scrivendo	una	biografia	intellettuale	di	Jacques	Le	Goff.	 Traduzione in italiano di Catia De Marco

“I Viaggi di Erodoto”, rivista di cultura storica edita da Bruno Mondadori dal 1987 al 
2001 sotto la direzione di Alberto De Bernardi (nel comitato scientifico, tra gli altri, 
Scipione Guarracino, Antonio Brusa, Marcello Flores), ha rappresentato nel tempo un 
punto di riferimento per il dibattito storico, l’aggiornamento storiografico, uno stru-
mento “alto” di dialogo continuo tra storia esperta e storia insegnata. 

Vogliamo qui riproporre il meglio di questo grande cantiere delle idee, scegliendo tra 
i moltissimi saggi, interviste, dossier, quello che ancora oggi è vitale, materiale pre-
zioso su cui continuare a riflettere e a interrogarsi. 

Nato	neI	1924,	Jacques	Le	Goff	è	stato	professore	di	Antropologia	storica	alla	École	Pratique	des	Hau-
tes	Études	e	dal	1969	è	stato	codirettore	della	rivista	«Annales:	économies,	sociétés,	civilisations».	Dal	
1975	al	1977	ha	diretto	la	École	Pratique	des	Hautes	Études.	Tra	i	numerosi	libri	di	Le	Goff,	ricordiamo	
Merchands et banquiers au Moyen Âge,	1956	(trad.	it.	Mercanti e banchieri nel Medioevo,	D’Anna,	Firen-
ze);	Les intellectuels au Moyen Âge,	1957	(trad.	it.	Gli intellettuali nel Medioevo,	A.	Mondadori,	Milano	
1981);	La civilisation de l’Occident médiéval,	1965	(trad.	it.	La civiltà nell’Occidente medievale,	Einaudi,	
Torino	1981); La naissance du purgatoire,	1981	(trad.	it.	La nascita del purgatorio,	Einaudi,	Torino	1982);	
Pour un autre Moyen Âge	(1978);	L’imaginaire médiéval,	1985	(trad.	it.	L’immaginario medievale,	Laterza,	
Roma-Bari	1991);	e	Histoire et mémoire,	1986	(trad.	it.	Storia e memoria,	Einaudi,	Torino	1986).
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1944, ma che, come ben sapete, essendo ebreo aveva lasciato la direzione della rivista 
nel 1941 in seguito alle leggi fasciste del governo di Vichy - fu un evento chiave. Poi ci 
furono la morte di Lucien Febvre� nel 1956 e la decisione di Braudel di lasciare la dire-
zione nel 1969. Fernand Braudel� nel 1969 lasciò carta bianca a me e a Emmanuel Le 
Roy Ladurie,� quando ci comunicò che non si sarebbe più occupato della rivista. Noi 
iniziammo una direzione a tre, poiché proponemmo a Marc Ferro,� il segretario della 
rivista, di diventare codirettore insieme a noi. Così la rivista alla sua nascita ebbe due 
direttori, poi per un periodo fu diretta dal solo Fernand Braudel e infine, a partire dal 
1969, è diretta da un comitato che si va sempre più allargando.

■ Ci sono altri fattori, oltre a un semplice ricambio di personale?
Nonostante il loro comune orientamento intellettuale, le persone che dirigono la ri-
vista, come si può facilmente immaginare, sono diverse per temperamento, opinio-
ni, e per i periodi storici e le aree in cui sono specializzati. Esiste anche un fenomeno 
che potremmo definire «generazionale». Questo fenomeno si era già presentato con la 
morte di Lucien Febvre, quando Braudel assunse la direzione. Non era giovanissimo, 
ma rappresentava comunque la generazione seguente. Ferro, Ladurie e io rappresentia-
mo la generazione successiva a quella di Braudel; e ora il comitato direttivo è compo-
sto da colleghi della generazione successiva alla nostra, intorno ai quarant’anni di età. 
Ritengo, comunque, che questi ricambi generazionali corrispondano a svolte storiche 
di maggior rilevanza. Credo che sia possibile dimostrare - e spero che il libro che il mio 
collega Jacques Revel� sta scrivendo sulla storia delle «Annales» confermi la mia tesi - 
che le fasi delle «Annales» corrispondono a fasi non solo della storia francese, ma anche 
della storia internazionale. Prendiamo il 1929, l’anno della nascita delle «Annales». C’è 
un evento che salta immediatamente agli occhi.

■ Il crollo?
Esattamente. Il crollo della Borsa negli Stati Uniti e la nascita delle dittature fasciste in 
Europa. Non possiamo non tenere conto di questa congiuntura di eventi se vogliamo 
spiegare le prime «Annales». Quando Lucien Febvre divenne l’unico direttore nel 1945 
e quando Braudel assunse la direzione nel 1956 - non credo infatti che ci fossero diffe-
renze sostanziali nell’ambiente della rivista tra il 1945 e il 1956 - si era appena conclu-
sa la Seconda guerra mondiale. Fummo testimoni di una incredibile apertura al mon-
do e della internazionalizzazione di una serie di problemi e questioni di cui non c’era 
traccia prima della guerra.

■ Intende dire dopo il 19��?
Esattamente. Questa apertura al mondo è evidente nelle «Annales» successive a quel-
la data. Inoltre, nel mondo intellettuale e scientifico del dopoguerra, la situazione del-
le scienze sociali subì grandi mutamenti, così come i collegamenti tra storia e scienze 
sociali. Ed è sempre stato un punto fermo della rivista il non volere concepire la storia 

�	 	Lucien	Febvre	(1878-1956)	fondò	nel	1929	le	«Annales»	insieme	a	Marc	Bloch,	nel	periodo	in	cui	entrambi	insegnavano	storia	all’Università	di	
Strasburgo.	Nel	1933	fu	nominato	professore	di	Storia	della	civiltà	moderna	al	Collège	de	France.	Nei	suoi	libri,	tra	i	quali	ricordiamo	Le problème de 
l’incroyance au XVI siècle. La religion de Rabelais,	1962	[1942]	(trad.	it.	Il problema dell’incredulità nel secolo XVI. La religione di Rabelais,	Einaudi,	
Torino	1978),	e	una	serie	di	saggi	intitolata	Combats pour l’histoire,	1953	(trad.	it.	parziale	Problemi di metodo storico,	Einaudi,	Torino	1976),	Febvre	
ha	espresso	la	sua	concezione	della	storia	come	sintesi	di	varie	discipline.

�	 	Fernand	Braudel	(1902-85)	fu	professore	al	Collège	de	France	dal	1949	al	1972	e	direttore	della	rivista	«Annales»	dal	1956	al	1969.	La	sua	opera	
più	nota	è	La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II,	1966	[1949]	(trad.	it.	Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filip-
po II,	Einaudi,	Torino	1953,	nuova	edizione	ampliata	1976).

�	 	Nato	nel	1929,	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie	occupa	dal	1973	la	cattedra	di	Civiltà	moderna	al	Collège	de	France.	I	suoi	testi	più	noti	sono:	Le pay-
sans de Languedoc,	1966	(trad.	it.	I contadini di Linguadoca,	Laterza,	Roma-Bari	1970);	Montaillou, village occitan de 1294 à 1324,	1975	(trad.	it.	Sto-
ria di un paese: Montaillou. Un villaggio occitanico durante I’inquisizione,	Rizzoli,	Milano	1977).	È	stato	amministratore	della	Biblioteca	nazionale	dal	
1986	al	1994.

�	 	Tra	i	libri	di	Marc	Ferro	ricordiamo:	Cinéma et histoire,	1977	(trad.	it.	Cinema e storia,	Feltrinelli,	Milano	1980);	La révolution de 1917	(trad.	it.	La 
rivoluzione russa del 1917,	Mursia,	Milano	1970);	Comment on reconte l’histoire aux enfants,	1986.

�	 	Nato	nel	1942,	Jacques	Revel	ha	scritto	insieme	ad	Arlette	Farge,	Logique de la foule: l’affaire des enlèvements d’enfants,	1988	(trad.	it.	Logica del-
la folla,	Laterza,	Roma-Bari	1989).
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separatamente dalle altre scienze sociali. È evidente che le «Annales» del primo perio-
do furono caratterizzate dai legami con la sociologia, la psicologia e - questo, credo, fu 
uno dei punti deboli delle prime «Annales» - con la psicoanalisi.

■ Intende dire fra il 1929 e il 19��?
Esatto. Poi il periodo fra il 1945 e il 1969 fu caratterizzato dal diffondersi dello strut-
turalismo. E le «Annales» di questo periodo, in particolare le «Annales» che potremmo 
definire «braudeliane», furono dominate dal dialogo con lo strutturalismo. Si potrebbe 
persino affermare - cosa che non tutti hanno veramente capito - che furono dominate 
dalla «resistenza» allo strutturalismo. L’articolo di Braudel sulla «lunga durata»,9 seppu-
re possa essere letto a diversi livelli, deve essere letto in primo luogo come difesa della 
storia nei confronti dello strutturalismo. Dopo la morte di Braudel (1985) partecipai 
a un congresso a Roma nel quale dedicai un’attenzione particolare a questo argomen-
to. Oltre ad aver letto con grande attenzione l’articolo in questione, avevo anche udito 
Braudel affermare più volte di aver scritto quell’articolo per impedire che gli storici, i 
giovani storici in particolare, si lasciassero «incantare» da Lévi-Strauss.10 
[…] 

■ Lei stesso ha però dimostrato in uno dei suoi saggi che il concetto di «lunga durata» può essere ri-
conciliato con alcuni concetti dello strutturalismo.

Certamente. Secondo me, le relazioni tra storia e strutturalismo devono essere basate 
sul dialogo, non sull’ostilità. Oserei dire che un’analisi strutturale può risultare estre-
mamente utile nell’analizzare dei testi, un documento, o persino quel che potremmo 
definire un «sistema storico». Ma naturalmente questa operazione va inserita in un 
contesto differente e con uno spirito differente, tenendo presente, al posto della «dia-
cronia», la «durata» storica. Credo, tra l’altro, che sia nato un equivoco fra il modo in 
cui alcune persone usano questo termine e il modo in cui lo utilizzano gli storici; in-
fatti, come è noto, questo è un termine linguistico introdotto nel discorso intellettua-
le da Saussure.11 E, per quanto il trasferimento di concetti sia un fenomeno molto im-
portante nella storia delle scienze, è anche senza dubbio fonte di equivoci. È raro che 
un concetto nato all’interno di un settore della scienza possa essere trasportato senza 
variazioni in un altro campo. E «diacronia» indica una successività che è ben diversa 
dall’idea di durata storica. A mio parere, il tempo della storia non coincide con il tem-
po della linguistica.
Nel 1969, dunque, iniziò una «luna di miele» tra storici e antropologi.

■ Ritiene quindi che il 19�9 segnò l’inizio di una nuova fase in cui il dialogo tra storici e struttura-
listi iniziò a perdere di intensità?

No, ma il dialogo con lo strutturalismo si integrò nel quadro più ampio di un dialogo 
non conflittuale tra storia e antropologia. 
Infine, c’è il periodo più recente. Il suo punto di partenza coincide con l’arrivo di giovani 
direttori che rappresentano la nuova generazione, con una crisi generalizzata delle scienze 
sociali e con la caduta, almeno in Occidente, del comunismo e, di rimbalzo, del marxi-
smo. Sottolineo «di rimbalzo», perché a mio parere uno degli errori, o imprecisioni, più 
diffusi in questo periodo è l’identificazione di comunismo e marxismo, dalla quale deriva 

�	 	F.	Braudel,	Histoire et sciences sociales: la longue durée, «Annales»,	13,	1958,	pp.	725-753	(trad.	it.	Storia e scienze sociali. La «lunga durata»,	in	
F.	Braudel,	Scritti sulla storia,	A.	Mondadori,	Milano	1976,	pp.	57-92).

�0	 	Nato	nel	1908,	Claude	Lévi-Strauss	occupò	la	cattedra	di	Antropologia	sociale	del	Collège	de	France	dal	1959	al	1978,	quando	abbandonò	l’in-
segnamento.	Comunemente	associato	alla	nascita	del	movimento	strutturalista	nel	pensiero	francese,	Lévi-Strauss	confutò	ripetutamente	la	nozione	
di	mentalità	primitive	e	pre-logiche,	rivelando	la	logica	rigorosa	e	i	complessi	sistemi	di	classificazione	delle	popolazioni	che	aveva	osservato.	In	li-
bri	come	Tristes tropique,	1955	(trad.	it.	Tristi tropici,	Il	Saggiatore,	Milano	1960);	L’anthropologie structurale,	1958	(trad.	it.	Antropologia strutturale,	Il	
Saggiatore,	Milano	1966); La pensée sauvage,	1962	(trad.	it.	Il pensiero selvaggio,	Il	Saggiatore,	Milano	1964),	Lévi-Strauss	si	batté	con	passione	con-
tro	concetti	come	l’evoluzionismo	storico	e	altri	miti	della	storia,	quali	le	idee	di	progresso	e	civilizzazione,	che	egli	associava	a	una	forma	mentale	tipi-
camente	occidentale	ed	eurocentrica.

��	 	Ferdinand	de	Saussure	(1857-1913).	La	sua	opera	principale,	Cours de linguistique générale	(trad.	it.	Corso di linguistica generale,	Laterza,	Bari	
1970),	apparsa	per	la	prima	volta	in	stampa	nel	1916,	rivoluzionò	le	scienze	sociali	nel	XX	secolo.	Nel	Cours de linguistique générale	Saussure	metteva	
in	opposizione	«diacronia»	a	«sincronia»,	intendendo	con	diacronia	una	successione	di	fasi	o	stati.	Le	Goff	sembra	opporre		diacronia	a	«lunga	dura-
ta»,	in	quanto	la	prima	implica	una	suddivisione	in	fasi	o	stati	che	la	seconda	non	distingue.
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l’idea che, se il comunismo è morto, allora deve essere morto anche il marxismo. Perso-
nalmente spero che il comunismo sia veramente morto e mi auguro che scompaia presto 
anche dai luoghi in cui sopravvive ancora. Ma per il marxismo è una faccenda più com-
plessa. Credo che il marxismo faccia parte della «cultura» delle scienze sociali. 

■ Se ho capito bene, lei identifica una terza fase nella storia delle «Annales», che si estende dal 19�9 
al 19�9, caratterizzata dal dialogo con lo strutturalismo. E poi una quarta fase che inizia con la cadu-
ta del comunismo…

E questa sarà una fase critica. Ha avuto inizio con il saggio che abbiamo pubblicato 
per il sessantesimo anniversario delle «Annales», intitolato Una svolta critica?12 All’ini-
zio del prossimo anno, sul primo numero del 1994, pubblicheremo un articolo che 
cercherà di fare il punto e di approfondire il concetto di svolta critica, di dare origine 
a una nuova fase di dialogo con le scienze sociali, a una nuova interdisciplinarità, e di 
rinnovare la nostra linea editoriale. Per il momento non posso dirle di più. Credo che 
stiamo attraversando un periodo di transizione, iniziato nel 1989, e che una nuova fase 
delle «Annales» stia per avere inizio.
Per quanto riguarda la sua domanda a proposito del collegamento tra la cosiddetta 
«Nuova Storia» francese e la scuola delle «Annales», devo ammettere, prima di tutto, di 
nutrire alcune riserve sul libro di Bourdé e Martin che lei citava prima, nonostante le 
mie ottime relazioni con Hervé Martin, che ha seguito per anni i miei seminari. Det-
to questo, ritengo che la Nuova Storia rappresenti sia una continuità con le «Annales», 
che un nuovo orientamento. La continuità con tutta la storia passata delle «Annales», 
sia con le «Annales» di Bloch e Febvre sia con quelle di Braudel, è evidente. Per quanto 
riguarda invece il nuovo orientamento, la Nuova Storia sembra dedicare una grande at-
tenzione sia allo strutturalismo che al concetto di «lunga durata». L’intenzione di Brau-
del era stata di fornire agli storici dei concetti che permettessero loro di fare a meno 
dello strutturalismo di Lévi-Strauss. Ma affinché questo potesse accadere era necessario 
fornire agli storici il concetto di una storia molto lenta. Sotto questo aspetto, Braudel 
stesso aveva formulato un concetto piuttosto pericoloso, quello di una storia «presso-
ché immobile». Sa bene a cosa conduce una formulazione del genere: all’inizio si utiliz-
zano parole come «piuttosto», «quasi» ecc., poi, ben presto, queste parole vengono eli-
minate. Lo stesso Emmanuel Le Roy Ladurie non ha saputo evitare di usare il termine 
«storia immobile».1� Naturalmente considerava questa frase non più di un gioco di pa-
role, una provocazione - Emmanuel ama questo genere di accorgimenti -. Ma gli altri 
storici hanno raccolto il termine. La Nuova Storia afferma con grande energia che non 
esiste nulla di simile a una «storia immobile».
Forse dovremmo tentare di definire cosa si intenda per Nuova Storia. Per capire la 
Nuova Storia è necessario far riferimento a due opere: la prima è una sorta di diziona-
rio, del quale ho curato la compilazione insieme a Jacques Revel e Roger Chartier, inti-
tolato La Nouvelle Histoire,1� che cerca di definire cos’è e cosa vuole questo movimen-
to. Oltre a quest’opera collettiva, si devono prendere in considerazione anche i tre vo-
lumi di Faire de I’histoire (1971), che ho curato insieme a Pierre Nora. Faire de I’histoi-
re1� è in molti sensi una presentazione più completa, con numerosi articoli di numerosi 
autori, che tratta nuovi approcci, nuovi metodi, nuovi oggetti della storia. Detto que-
sto, Pierre Nora, per quanto sia sempre stato vicino alla posizione delle «Annales», non 
ha mai fatto parte del «gruppo» delle «Annales». Posso comunque affermare che la no-

��	 	Il	sesto	e	ultimo	numero	delle	«Annales»	per	il	sessantesimo	anniversario	(1989)	è	stato	pubblicato	con	il	titolo	generale	Histoire et sciences so-
ciales: un tournant critique?

��	 	«Storia	immobile»	è	un’espressione	usata	da	Le	Roy	Ladurie	nella	sua	lezione	inaugurale	al	Collège	de	France	il	30	novembre	1973.	L’espressione	
tradotta	anche	come	«storia	che	sta	ferma»,	fu	attaccata	come	se	Le	Roy	Ladurie	avesse	negato	l’esistenza	del	cambiamento	nella	storia.	Nella	prefazio-
ne	alla	prima	edizione	(1949)	de	La Méditerranée,	Braudel	aveva	usato	l’espressione	«une	histoire	quasi	immobile».

��	 	J.	Le	Goff,	R.	Chartier,	J.	Revel	(a	c.	di),	La Nouvelle Histoire,	Paris	1978	(trad.	it.	parziale	La nuova storia,	A.	Mondadori,	Milano	1980).	Le	Goff	
scrive	della	Nuova	Storia	che	«ha	allargato	il	campo	della	documentazione	storica;	alla	storia	di	Langlois	e	di	Seignobos,	essenzialmente	basata	sui	te-
sti,	sulla	documentazione	scritta,	essa	ha	sostituito	una	storia	fondata	su	una	molteplicità	di	testimonianze:	scritti	di	ogni	genere,	documenti	figurati-
vi,	reperti	archeologici,	documenti	orali	ecc.	Una	statistica,	una	curva	dei	prezzi,	una	fotografia,	un	film	o,	per	un	passato	più	remoto,	del	polline	fossile,	
un	utensile,	un	ex	voto	sono,	per	la	Nuova	Storia,	documenti	di	prim’ordine»	(cfr.	J.	Le	Goff,	La nuova storia,	cit.	p.	13).

��	 	J.	Le	Goff,	P.	Nora,	Faire de l’histoire	(trad.	it.	parziale	Fare storia,	Einaudi,	Torino	1981).
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stra collaborazione è stata caratterizzata da una grande intesa, sia nella scelta dei temi 
- eravamo noi infatti a decidere quali temi trattare - sia nella scelta degli autori. Alcu-
ni di quegli autori non solo non facevano parte del gruppo delle «Annales», ma rap-
presentavano anche posizioni molto distanti. In un certo senso, Faire de I’histoire ave-
va una lunghezza d’onda diversa dalla Nuova Storia, ed è per questo motivo che ho vo-
luto compilare questo dizionario intitolato La Nouvelle Histoire (1978), per corregge-
re, o riconsiderare, Faire de l’histoire. Mi sembrava quasi che la Nuova Storia fosse sta-
ta in qualche modo soffocata in quei primi volumi; e lei sa quanto possa essere terribi-
le la semplificazione, sia nella nostra disciplina che in altre, soprattutto se aiutata dai 
media. Di conseguenza, Faire de l’histoire venne fatta apparire come il manifesto del-
la Nuova Storia, anche se non lo era. Nonostante ciò, è vicino alla Nuova Storia e aiu-
ta a gettar luce su di essa.
Una caratteristica, in particolare, della Nuova Storia evidenzia sia la continuità con le 
«Annales» sia il suo nuovo orientamento. Sin dall’inizio le «Annales» sottolinearono la 
necessità di rinnovare la documentazione. Le ricerche promosse dalle «Annales» creava-
no nuovi tipi di documenti; per esempio, nelle ricerche di storia rurale, furono svolti stu-
di su rilevamenti catastali. Per la storia economica, si presero in considerazione i prezzi e 
le curve dei prezzi; per la storia demografica, si studiarono i registri parrocchiali. Anche la 
Nuova Storia vuole basare le sue ricerche su nuovi documenti, in misura anche maggiore 
che non le prime «Annales», e quasi sino al punto di dare vita a un «nuovo corso», ovve-
ro l’utilizzo di documenti non scritti. Già le prime «Annales» si erano ribellate alla conce-
zione della storia di uno studioso che rimane, nondimeno, uno degli antenati intellettua-
li della rivista, Fustel de Coulanges.1� Quando, verso la fine della sua vita, Fustel de Cou-
langes affermò, con una visione piuttosto limitata, la supremazia del testo scritto come 
documento storico, bloccò una situazione che venne sbloccata solo dalle prime «Anna-
les». Ma credo che noi «nuovi storici» siamo andati molto oltre. Ci fu poi una collabora-
zione tra gli storici delle «Annales» e gli archeologi, per esempio nello studio dei villaggi 
abbandonati, ispirato principalmente da Ruggiero Romano,1� il quale chiese la mia col-
laborazione. L’idea però fu di Romano, che svolse un lavoro veramente esemplare. Infat-
ti è stata posta una serie di problemi tipica dello storico; ci si è infatti chiesti perché, e in 
considerazione di quali fenomeni generali, si è potuto testimoniare praticamente in tutta 
l’Europa occidentale, con cronologie diverse ma generalmente durante la prima metà del 
XIV secolo, un abbandono generalizzato dei villaggi.

■ La questione dei villaggi abbandonati è stata recentemente sollevata ancora una volta dai giornali.
Ha ragione, è ancora un argomento di attualità. La risposta abituale a questo interroga-
tivo era: la Guerra dei cento anni. Ma l’abbandono dei villaggi è stato anche più mar-
cato in Inghilterra, che non è stata toccata dalla Guerra dei cento anni! Perciò è chia-
ro che la vecchia risposta non era valida e rappresentava una spiegazione «miope», ti-
pica della «storia degli eventi». A questo punto, con un atteggiamento tipico dello spi-
rito delle «Annales», dedicammo la nostra attenzione a un’ampia serie di fenomeni; e 
a causa di questo orientamento le «Annales» manterranno sempre qualche riserva ver-
so il marxismo. Noi non crediamo che gli eventi abbiano un’unica causa. Crediamo in 
una pluralità di cause, ma non si deve parlare di causalità «eclettica». L’importante è la 
combinazione di queste varie cause.

■ Quindi rifiutate l’opposizione tra infrastruttura e sovrastruttura?
Completamente. Anzi, io in particolare la ritengo uno dei miei peggiori nemici, poi-
ché, ho notato da tempo, sia in me sia in altri giovani studiosi, come questo concetto 
possa impedire una reale formulazione dei problemi e una seria ricerca storica. Inoltre, 
altri studiosi, e non solo storici, certamente più vicini al marxismo di quanto non lo sia 

��	 	Numa	Denis	Fustel	de	Coulanges	(1830-89)	iniziò	la	sua	carriera	all’Università	di	Strasburgo	(1860).	Dopo	l’annessione	dell’Alsazia	alla	Germania	
si	trasferì	a	Parigi,	dove	insegnò	storia	alla	Sorbona.	Le	sue	idee	sulla	storia	si	trovano	espresse	in	La cité antique	(trad.	it.	La città antica,	Vallecchi,	Fi-
renze	1924),	pubblicato	per	la	prima	volta	nel	1864.

��	 	Ruggiero	Romano	ha	scritto	numerosi	saggi	sulla	storia	economica	del	Mediterraneo.	È	curatore	della	Storia dell’economia italiana,	Einaudi,	Torino	
1990-91.
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io, come Maurice Godelier1� nel campo dell’antropologia, hanno dimostrato che que-
sto concetto non regge.
Noi dimostrammo di avere di fronte un problema di esaurimento dell’economia rurale. 
L’economia rurale aveva raggiunto, e persino oltrepassato, i limiti di quanto fosse ragio-
nevolmente sfruttabile nelle condizioni economiche e tecnologiche del Medioevo. Si era-
no iniziate a sfruttare anche terre poco adatte alla coltivazione, che si esaurirono rapida-
mente e dovettero essere abbandonate. Avvenne anche un grande calo demografico; e qui 
è possibile notare l’interazione tra lo studio di due fenomeni. Una spiegazione semplici-
stica voleva collegare il fenomeno del calo demografico alla peste nera. (Le menti sempli-
cistiche sono sempre felici quando si trovano di fronte a un «evento». Non sarà mai ripe-
tuto a sufficienza che le «Annales» sono state «anti evento» e che continueranno a essere 
«anti evento», soprattutto perché una spiegazione basata sugli eventi è la spiegazione di 
una persona limitata, è una spiegazione riduzionista e molto limitata.) In realtà notam-
mo che il calo demografico era antecedente alla Guerra dei cento anni.

■ Come, l’abbandono dei villaggi, era iniziato prima della peste?
Esatto. Lo studio del calo demografico permise agli storici di capire meglio il fenome-
no dell’abbandono. Tutto questo, comunque, doveva essere provato, e a questo scopo 
cedemmo il campo agli archeologi, a persone in grado di scavare e di dare una spiega-
zione ai loro ritrovamenti, e in particolare di ricostruire una cronologia. La cronolo-
gia dell’abbandono dei villaggi non è la cronologia a cui gli archeologi sono abituati a 
ricorrere per i loro scavi di palazzi, chiese, o cose del genere. Non eravamo però i pri-
mi a studiare questo problema. Ci avevano preceduti degli archeologi polacchi, ai quali 
chiedemmo di farci da guida. Li invitammo nel 1965, e ci insegnarono come eseguire 
questo tipo di scavi. Ci fu l’apporto rilevante del libro di uno studioso inglese, Mauri-
ce Beresford, intitolato Lost villages.19  
[…]

■ Partecipò personalmente a questi scavi?
No. Partecipai, si può dire, alla formulazione dei problemi, e poi, naturalmente, mi in-
teressai dei risultati degli scavi. 

■ Ha ormai abbandonato la ricerca sull’abbandono dei villaggi?
Di questa ricerca non mi ha mai interessato altro che la modalità con cui era stato po-
sto il problema e i risultati della ricerca. Non ha mai toccato da vicino il mio lavoro, 
ma è rimasta ai margini. 
Ma la ricerca continua […]. 
Oltre che all’archeologia, la Nuova Storia si è interessata alla storia orale e alla storia dei 
gesti. Il mio amico e collega Jean-Claude Schmitt,20 che appartiene alla generazione di 
storici successiva alla mia, ha portato un esempio di cosa si potrebbe ottenere da ricer-
che sulla storia dei gesti, soprattutto nel suo ottimo libro La raison des gestes. A questo 
punto vorrei anticipare una domanda che mi ha sottoposto per iscritto sull’influenza 
di Michelet sulle «Annales». Michelet21 ha avuto una grande influenza su di noi, e su 
di me in particolare; e a questo proposito vorrei citare una frase della sua famosa Prefa-
zione del 1869, in cui esprime il suo desiderio di una storia «sia più materiale che più 
spirituale». Con «storia materiale» intendeva «civiltà materiale» e uno storico che fu in 
grado, a uno stadio avanzato della sua carriera, di capire pienamente la serie di proble-

��	 	Maurice	Godelier,	economista	ed	antropologo,	ha	recentemente	pubblicato	L’idéel et le matériel,	1984.	In	precedenza	aveva	scritto	Rationalité et ir-
rationalité en économie,	1966.

��	 	Maurice	Warwich	Beresford,	The lost villages of England,	1954.	Ha	anche	curato	(insieme	a	John	G.	Hurst)	Deserted medieval villages. Studies,	
1971.

�0	 	Jean-Claude	Schmitt,	intimo	collaboratore	di	Le	Goff,	è	noto	soprattutto	per	il	suo	libro	La raison des gestes,	1990	(trad.	it.	Il gesto nel Medioevo,	
Laterza,	Roma-Bari	1991).

��	 	Considerato	da	Le	Goff	un	antenato	spirituale	delle	«Annales»,	Jules	Michelet	(1798-1874)	è	noto	soprattutto	per	una	storia	della	rivoluzione	francese	
in	più	volumi,	scritta	fra	il	1845	e	il	1855	(trad.	it.	Storia della rivoluzione francese,	5	volI.,	De	Agostini,	Novara	1970),	così	come	per	la	sua	classica	Histoire 
de France.	Nella	sua	famosa	prefazione	alla	Histoire de France,	Michelet	proclamò	la	necessità	di	una	storia	«sia	più	materiale	che	spirituale».
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mi sollevati dalla storia materiale, è stato Braudel. È stato Braudel a rinnovare la storia 
economica, in particolare la storia del capitalismo, con un’attenta analisi della civiltà 
materiale, e da questo punto di vista Braudel è stato uno dei padri della Nuova Storia.
Questo per ciò che riguarda una storia «più materiale». Cosa dire invece della storia 
«più spirituale»? Ha avuto come esito la storia della «mentalità», che è stata responsa-
bile di almeno un grande fallimento, quello della psicologia collettiva. Questa discipli-
na, che era stata uno degli interessi principali di Marc Bloch e Lucien Febvre, non por-
tò i risultati desiderati. La ricerca sulle «mentalità», nonostante alcuni lavori interessan-
ti, ha sviluppato quella che a me pare una caricatura della storia, una disciplina che gli 
americani chiamano «psicostoria», e che in realtà non trovo molto convincente.22

■ La psicostoria ha prodotto alcuni ottimi lavori su personaggi individuali, non è vero?
Sì, ma proprio qui sta il problema, nel passaggio da una storia individuale a una sto-
ria collettiva. Lo stesso succede con la psicoanalisi. A livello di psicoanalisi individua-
le, gli storici delle «Annales» possono dire cose importanti, originali e ben documen-
tate; ma quando si tenta di passare alla psicoanalisi collettiva i risultati sono spavento-
samente banali.
[…]

Invece «mentalità» è un ottimo concetto, perché ha un valore sia individuale che collet-
tivo. Potrei persino affermare che rappresenta il lato collettivo del pensiero individuale. 
È importante notare che persone appartenenti alla stessa generazione, allo stesso stra-
to sociale, allo stesso paese reagiscano allo stesso modo di fronte agli eventi, siano essi 
importanti o quotidiani. E infatti uno degli interessi principali delle «Annales» è la vita 
quotidiana. Ma ecco che dobbiamo fare attenzione un’altra volta, perché la storia della 
vita quotidiana può essere molto riduzionista, molto banale e terribilmente aneddoti-
ca. Possiamo rendercene conto in Francia, dove una vecchia collana ha pubblicato, in-
sieme ad alcuni libri molto belli, altri lavori estremamente superficiali e aneddotici: la 
collana La vita quotidiana ai tempi di..., pubblicata da Hachette. E in Germania, dove 
la storia della vita quotidiana, la Alltagsgeschichte, ha avuto grande sviluppo, i risulta-
ti sono stati deludenti. Ancora una volta, la storia della vita quotidiana è diventata una 
branca della storia che si è chiusa in se stessa. La vita quotidiana può essere interessan-
te solo se collegata a cose più profonde, a un intero contesto storico.
D’altra parte, mi pare che la storia delle «mentalità» abbia un po’ preso la mano agli 
storici. Un certo numero di studiosi ha voluto semplificare sino all’eccesso. A un certo 
punto, le «mentalità» erano diventate una sorta di panacea; tutti erano pronti a salta-
re sul vagone delle mentalità, come se queste potessero spiegare qualsiasi evento stori-
co. In un certo senso, le «mentalità» hanno avuto il ruolo che l’economia ha avuto con 
i marxisti. Gli storici marxisti - o almeno quelli più limitati, perché con Marx le cose 
andarono diversamente - volevano spiegare ogni cosa con la struttura economica; ora 
invece un gran numero di persone tenta di spiegare tutto con le «mentalità», diventate 
il deus ex machina della storia. Ma, ancora una volta, le mentalità non sono che un ele-
mento della nostra visione dell’evoluzione storica. 
Riassumendo, ritengo che la Nuova Storia rappresenti una continuità con le «Annales», 
pur sviluppandone alcune tradizioni in direzioni nuove, con l’aiuto delle nuove disci-
pline che ho menzionato.

■ Passiamo ora alla sua carriera di storico; può indicare alcune intuizioni chiave che hanno diretto la 
sua evoluzione? Quali libri, quali guide, quali eventi hanno influenzato maggiormente le sue scelte? Ri-
tiene che il suo pensiero abbia ormai preso una forma definitiva, o che sia ancora soggetto a cambiamen-
ti, per esempio nel suo concetto di Medioevo? Ci sono molti Medioevo nell’opera di Jacques Le Goff?

Non sono davvero in grado di rispondere a questa domanda. Prima di tutto sono due 
domande. Alla prima - intuizioni chiave, libri, guide, eventi - in tutta onestà, non so 

��	 	Le	Goff	sembra	aver	ereditato	da	Braudel	una	predilezione	per	la	«civiltà	materiale»	e	un	certo	scetticismo	verso	la	«storia	delle	mentalità»,	o	il	
concetto	di	«outillage	mental»	introdotto	da	Lucien	Febvre.	I	motivi	della	riluttanza	di	Braudel	a	svolgere	ricerche	di	«storia	delle	mentalità»	sono	di-
scussi	in	Peter	Burke,	op. cit.,	p.	47.
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rispondere. Come ho scritto in Essais d’ego-histoire,2� quando ero ancora al liceo, intor-
no ai vent’anni, mi dissi che sarei diventato professore di storia e che mi sarei occupa-
to di Medioevo. Perché? Avevo avuto un buon insegnante nella quarta classe, la classe 
in cui si studia il Medioevo. Ero un lettore appassionato dei romanzi di Walter Scott. 
(Incidentalmente, ho riflettuto su una delle domande che mi ha sottoposto per iscritto, 
che mi chiedeva se gli studi sul Medioevo non potessero essere un mezzo per mantene-
re contatti con la religione [cattolica] della mia giovinezza... Credo di no, davvero.) Più 
tardi ci fu un personaggio che mi influenzò moltissimo, Maurice Lombard.2�

Maurice Lombard si era specializzato nella storia della religione islamica medievale, e 
fu scelto da Braudel per far parte della commissione d’esame della Agrégation l’anno 
in cui sostenni l’esame di diploma (1949). L’anno in cui sostenni l’esame all’Agréga-
tion ci furono avvenimenti della portata di una scossa sismica. Braudel era presiden-
te della commissione. Davvero non so cosa sarebbe accaduto se ci fosse stata una com-
missione diversa.
[…]

Per quanto riguarda gli altri fattori del mio sviluppo, come certamente già sa, cerco di 
non «pietrificarmi», ma d’altra parte non vado neppure alla ricerca della novità a ogni co-
sto. Sono molto ostile alle cose «alla moda» e l’innovazione per se stessa non è certo il mio 
forte. Tuttavia, per quanto mi sforzi di essere soprattutto un ricercatore scientifico - nel-
la misura in cui la storia possa essere considerata una scienza - non posso evitare comple-
tamente una certa «valorizzazione» del Medioevo. Abbiamo tutti questa tendenza. Sono 
certo che anche lei la subisce. La mia concezione del Medioevo si è evoluta. È per questo 
motivo che mi sono appassionato a un attento studio delle opinioni di Michelet sul Me-
dioevo, e che sono stato molto felice quando il mio amico Paul Vialleneix mi ha chiesto 
di scrivere l’introduzione a uno dei volumi delle opere di Michelet.2� Scrivere quell’in-
troduzione mi ha spinto a ripensare anche al mio stesso atteggiamento. Come scrissi al-
cuni anni fa nella prefazione a La civilisation de l’Occident médiéval,2� cerco di evitare le 
due posizioni estreme nei confronti del Medioevo. Queste posizioni le ritrovo non solo 
all’esterno, ma anche dentro di me. C’è una tendenza a vedere un Medioevo «oscuro», e 
una tendenza a vedere un Medioevo «roseo». Entrambe queste tendenze furono presenti 
nel movimento romantico, che diede origine alla valorizzazione del Medioevo. I roman-
tici amavano l’aspetto satanico del Medioevo non meno del suo aspetto divino. Victor 
Hugo, in particolare, mostra molto chiaramente come questi due lati del Medioevo si 
combinino tra loro, invece di contraddirsi. In un primo tempo mi dissi che non sarei ca-
duto nella trappola, estremamente anti-scientifica, di dover decidere se il Medioevo fos-
se roseo, aureo, o buio e tenebroso. In realtà propendevo per un Medioevo «oscuro». So-
prattutto in reazione al Medioevo che ci veniva propinato.

■ Intende dire il Medioevo del Neotomismo?
Sì. C’era, prima di tutto, il Medioevo della Chiesa, e del Neotomismo in particolare. 
Non si può dir male a sufficienza del Neotomismo! Il Neotomismo è stato una cata-
strofe! La Chiesa cattolica, almeno a partire dal XIX secolo, non ha perso una sola occa-
sione di combinare pasticci! Quando si rende conto che il mondo è diventato moderno 
senza che lei se ne accorgesse, non solo cerca di aggiornarsi con l’aiuto di un sistema di 
pensiero vecchio di cinque secoli, ma, peggio ancora, riduce e trasforma questo sistema 
tanto da renderlo irriconoscibile. San Tommaso fu una delle menti migliori non solo 
del Medioevo, ma di qualunque era; i neotomisti erano nani al suo confronto, nani!
[…]

��	 	Il	principale	testo	autobiografico	di	Le	Goff	è	intitolato	L’appétit de l’histoire,	in	Essais d’ego-histoire,	Paris	1987,	pp.	173-239.

��	 	Sebbene	non	sia	molto	noto	come	medievalista,	Maurice	Lombard	ha	avuto	un’enorme	influenza	sullo	sviluppo	di	Le	Goff.	Tra	i	suoi	libri	ricordia-
mo	Islam dans sa première grandeur,	1987	[1975],	e	Etudes d’économie médiéval: les textiles dans le monde musulman du VII au XII siècle,	1978.

��	 	Il	fondamentale	saggio	di	Le	Goff,	Les Moyen Âge de Michelet,	in	Pour un autre Moyen Âge,	pp.	19-45,	originariamente	era	intitolato	Michelet et le 
Moyen Âge, aujourd’hui	e	apparve	come	introduzione	alle	opere	complete	di	Michelet,	curate	da	Paul	Vialleneix,	1971.

��	 	La civilisation de l’Occident médiéval,	1965,	pp.	13-24.
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Per tornare ai miei vari concetti di Medioevo, ho citato in primo luogo un Medioevo 
«buio». Più tardi scoprii un Medioevo che, pur non essendo «roseo», mi colpì tuttavia 
per il suo carattere creativo. Secondo me ci sono stati due grandi momenti creativi nel-
la storia europea, l’antica Grecia e la Cristianità. È stato durante questi momenti che 
l’Occidente, nel bene e nel male, è diventato la regione più sviluppata nel mondo.
[…] Vorrei abbandonare la vecchia questione di un Medioevo «buio» o «aureo». Ho 
definitivamente acquisito la nozione di un Medioevo molto creativo, anche se accom-
pagnato da una serie di eredità disastrose, come l’antisemitismo, il razzismo ecc. Que-
ste cose sembrano aver avuto origine nel Medioevo, perché le loro radici nell’antichi-
tà sono molto deboli. Sono molto ricettivo nei confronti di alcune opere, e una che mi 
ha colpito in modo particolare è stata il libro di uno studioso inglese dell’Università di 
Leeds, che ho incontrato una volta a Oxford. Il suo libro, The persecuting society,2� tra-
dotto anche in francese, sostiene che la società medievale del XII e XIII secolo si richiu-
se in se stessa, poiché il prezzo da pagare per il suo straordinario sviluppo fu un ripie-
gamento su se stessa a escludere tutto ciò che potesse disturbare una società che aveva 
raggiunto un certo grado di prosperità: eretici, ebrei, omosessuali, lebbrosi ecc.

■ Dunque lei ha cercato di abbandonare l’opposizione tra Medioevo «buio» e Medioevo «aureo». 
Cosa mi può dire invece a proposito della cronologia? Crede ancora in un Medioevo che si estende 
dal III al XIX secolo?2�

Ci credo ancora. Ma sarebbe pura utopia sperare di far accettare questa idea.

■ Che reazioni ci sono state alla sua proposta di un Medioevo «esteso»?
Non c’è stata nessuna reazione vivace o esplicitamente ostile. La reazione più comune, 
credo, è stata piuttosto di divertimento. La gente pensa che io stia scherzando, ma io 
credo che un gran numero di belle menti siano ancora piuttosto confuse a questo pro-
posito. Il concetto di «Rinascimento» continua a offrire resistenza. La maggior parte 
delle persone non riesce a eliminare l’idea di Rinascimento. Ma la mia opposizione al-
l’idea di un Rinascimento è molto solida. Comunque, sono stato invitato da alcuni stu-
diosi italiani a prendere parte a un congresso che avrà luogo il prossimo anno a Miran-
dola, in Emilia, per celebrare il cinquecentesimo anniversario della morte di Pico della 
Mirandola. Ho trovato la lettura di Pico della Mirandola molto interessante, e uno de-
gli aspetti del mio interesse è dovuto al fatto che forse siamo di fronte a una personalità 
e un sistema di pensiero che ci possono aiutare a definire l’opposizione tra Medioevo e 
Rinascimento. Cerco di non lasciarmi influenzare dalla mia opposizione al concetto di 
Rinascimento. La mia idea è che il Medioevo fu attraversato da una serie di «rinascite», 
e che l’innegabile Rinascimento del XVI secolo fu solo una di queste. 
Ma esiste un Rinascimento che segnò definitivamente la fine del Medioevo: l’Illumini-
smo. L’Illuminismo, la rivoluzione francese, la rivoluzione industriale - questi eventi se-
gnano davvero la fine. In alcune aree persiste ancora una continuità, nell’area dell’im-
maginario, per esempio. Alcune tradizioni come i racconti popolari sono ancora vive 
ai nostri giorni. Un’altra di queste aree è la città: a parer mio anche la città industriale 
non è troppo diversa dalla città medievale, con l’opposizione fondamentale città/cam-
pagna, che oggi sta scomparendo. Ma mi sembra che le vere innovazioni del XVI seco-
lo non siano sufficienti a farne uno dei punti fondamentali di periodizzazione della sto-
ria. Questo è il mio punto di vista. Non ho intenzione di dar battaglia su questo punto 
perché, dopo tutto, non si danno battaglie sui periodi storici. Ci sono necessari per po-
ter padroneggiare il passato, ma i veri campi di battaglia sono altri. Inoltre, sono con-
sapevole che una delle mie debolezze è un’insufficiente conoscenza della storia dal XVI 
secolo in avanti. Per essere in grado di provare la mia ipotesi, dovrei intraprendere stu-
di molto approfonditi - che alla mia età devo per forza escludere -.
Ma io continuo a credere in questa ipotesi, e se rifletto sul tema dell’«oscurità» - aspet-

��	 	Le	Goff	sta	facendo	riferimento	a	The formation of a persecuting society,	1957,	di	R.I.	Moore.

��	 	Si	allude	qui	a	un	provocatorio	saggio	di	Le	Goff	che	proponeva	un	Medioevo	«lungo»,	che	si	estende	dal	III	secolo	alla	metà	del	XIX.	Apparve	per	
la	prima	volta	in	Europe 654,	1983,	pp.	19-24,	e	fu	poi	ristampato	come	Pour un autre Moyen Âge	in	L’imaginaire médiévaI,	1985,	pp.	7-13.	Nello	stes-
so	saggio	Le	Goff	sostiene	che	il	concetto	di	«Rinascimento»	è	di	poca	utilità	agli	storici.
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ti come la violenza ecc. - mi chiedo se a partire dal XVI secolo la situazione non fos-
se addirittura peggiore che durante il Medioevo. Recentemente ho riletto, per un testo 
commissionatomi da un editore tedesco, The modernity of the sixteenth century di Henri 
Hauser.29 Quest’opera, apparsa negli anni trenta, ebbe una grande influenza sulla sto-
riografia e fu ripubblicata a cura di Braudel negli anni sessanta. Henri Hauser era uno 
storico molto capace, e il suo libro riflette una grande intelligenza. Ma la sua difesa del-
la «modernità» del XVI secolo non regge. Ecco un esempio tra gli altri: Hauser assegna 
al XVI secolo il merito di aver inaugurato il diritto internazionale, sostenendo che solo 
allora furono fatti dei tentativi di definire il concetto di «aggressore» in caso di guer-
ra. Ma noi sappiamo che nel Medioevo ci fu, in primo luogo, il  tentativo della Chiesa 
di definire la guerra giusta; e il concetto di «aggressore» fu definito con grande chiarez-
za in alcuni trattati stesi da giuristi polacchi all’inizio del XV secolo durante una guer-
ra tra i polacchi e i cavalieri teutonici. Ecco in che senso mi si può ancora considerare 
contrario al Rinascimento.

■ […] In alcune delle sue opere sembra considerare la storia delle idee come un semplice epifenome-
no della storia materiale, e sembra usare un approccio marxista alla storia delle idee. In altre opere - 
come La naissance du purgatoire,�0 per esempio - sembra ammettere che le idee, soprattutto quelle fi-
losofiche e teologiche, si originino e sviluppino autonomamente, aggiungendo anche che il loro svi-
luppo è un «riflesso» di alcune pratiche materiali, come per esempio la famosa «nascita» dell’idea di 
Purgatorio fra il 11�0 e il 1220. Come definirebbe la sua concezione delle relazioni tra idee e pratiche 
materiali? La storia delle idee gode di una certa autonomia nei confronti della storia vera e propria?

Questa è una domanda fondamentale che ho spesso rivolto a me stesso, e alla quale non 
ho ancora trovato una risposta chiara e soddisfacente. Sono convinto di due cose: pri-
mo, che esiste una connessione tra le idee e il contesto storico globale; la mia seconda 
certezza è che questa connessione non è deterministica né causale. Queste due cose mi 
sembrano certe. Ma detto questo, sfortunatamente, abbiamo in mano concetti molto 
vaghi. Suona molto bene affermare che c’è «compenetrazione», ma questa è una spie-
gazione piuttosto confusa. Le mie stesse idee sull’argomento si sono evolute, in parte 
sotto l’influenza del mio giovane collega e amico Roger Chartier.�1 Intendo dire che ho 
definitivamente rinunciato all’idea di una «storia delle idee». Ho scritto due articoli su 
questo argomento, il primo dei quali scritto per l’Enciclopedia italiana,�2 deve ancora 
essere pubblicato, mentre il secondo è stato pubblicato negli atti di un congresso sul-
la storia delle idee tenutosi a Roma tre o quattro anni fa. Credo davvero che la «storia 
delle idee» debba essere sostituita dalla «storia intellettuale». In questi articoli ho cer-
cato di dimostrare che i problemi che fino a ora sono stati oggetto di studio della sto-
ria delle idee devono d’ora in poi essere trattati come storia intellettuale - partendo na-
turalmente dalla storia delle idee, perché la bibliografia è stata originariamente eredita-
ta da questo soggetto -. Il nuovo concetto di storia intellettuale ha il pregio di non se-
parare la storia delle idee dalle persone che le hanno generate e diffuse. Questo ci por-
ta a occuparci di sociologia del pensiero, che ci insegna che le idee non sono separabili 
da un complesso apparato di diffusione e produzione. Ci sono i giornali, ci sono i libri, 
c’è l’insegnamento. C’è anche il fatto che le idee sono in genere collegate strettamente 
ai concetti, che solitamente sono interdisciplinari, perciò è anche necessario prendere 
in considerazione le scienze. Un’altra fonte di riflessione è rappresentata dalle mentali-
tà, il che ci riporta alla società.
Sfortunatamente non posso rispondere a pieno alla sua domanda - sebbene l’abbia 
ponderata a lungo -, ma ritengo che, sostituendo il concetto di «storia delle idee» con 

��	 	Henri	Hauser	(1866-1946)	è	più	noto	per	il	suo	libro	Travailleurs et marchands dans l’ancienne France,	1920.

�0	 	J.	Le	Goff,	La naissance du purgatorie,	1981	(trad.	it.	La nascita del purgatorio,	cit.).

31	 	Roger	Chartier	(n.	1945),	appartenente	alla	terza	generazione	degli	storici	delle	«Annales»,	è	noto	per	le	sue	importanti	ricerche	sulla	storia	del	
libro	e	dell’alfabetizzazione.	Le	sue	opere	principali	comprendono:	Lecture et lecteurs dans la France de l’ancien régime	(trad.	it.	Letture e lettori nella 
Francia di antico regime,	Einaudi,	Torino	1987);	e	Les origines culturelles de la Révolution française	(trad.	it.	Le origini culturali della rivoluzione fran-
cese,	Laterza,	Roma-Bari	1991).	

��	 	Tra	il	1977	e	il	1981	Le	Goff	scrisse	una	serie	di	lunghi	articoli	per	l’Enciclopedia Einaudi,	che	furono	poi	raccolti	e	pubblicati	nel	1986	in	un’edi-
zione	italiana	e	in	Francia	nel	1988	con	il	titolo	Histoire et mémoire,	cit.
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«storia intellettuale», si abbia una visione migliore del problema, che ci si avvicini mag-
giormente alla realtà.
[…]

■ Nelle università americane è molto alla moda - soprattutto nei dipartimenti di letteratura, per via 
del «decostruzionismo» ma in parte anche in quelli di storia - negare il valore della verità storica. Se 
partiamo dall’idea che la storia è una combinazione di strutture e configurazioni storiche, «verità» 
storica è un concetto che nasconde una lotta per il potere culturale e politico nel senso più ampio.

Conosco molto bene Jacques Derrida.�� E un buon amico, ed è tanto gentile da inviar-
mi copie di tutti i suoi libri. (Devo confessarle onestamente che non capisco tutto quel-
lo che scrive.) Ritengo comunque — e non lo dico solo per giustificare la nostra amici-
zia — che siano state attribuite a Derrida molte più affermazioni di quante non ne ab-
bia effettivamente fatte. Ho partecipato a molte riunioni e discussioni insieme a lui, e 
l’ho sempre sentito esprimere posizioni che avevano senso. Al contrario, ho udito mol-
ti giovani decostruzionisti americani — come un giovane che vidi a un congresso sulla 
storia delle idee a Roma — pronunciare un’assurdità dopo l’altra!

■ Non potrebbe essere Jacques Derrida ad avere due personalità? Quando tiene lezioni a Parigi sem-
bra mantenere il rigore intellettuale della sua École Normale Supérieure, mentre in America, dove in-
segna spesso in inglese, si «lascia andare». La maggior parte dei dipartimenti di filosofia delle uni-
versità americane, soprattutto se il loro background è la filosofia analitica anglo-americana, hanno 
poco a che vedere con il pensiero di Derrida. Solitamente viene invitato dai dipartimenti di Lettera-
tura francese o comparata.

Quando mi trovo di fronte a concetti come «decostruzione», mi dico che queste sono 
schegge impazzite di idee delle «Annales». Sia Lucien Febvre che Marc Bloch afferma-
rono che l’evento storico non è un dato ma un costrutto. Io stesso ho affermato, so-
prattutto grazie all’influenza di Michel de Certeau,�� che il lavoro dello storico è in gran 
parte un lavoro di costruzione. La storia non è data, è costruita dallo storico. Ma lo sto-
rico non può fare ciò che vuole. Deve sostenere la sua costruzione con l’aiuto di mate-
riali e documenti. Personalmente ho adottato l’opinione di Foucault, che affermava che 
i documenti non sono innocenti. I documenti sono stati creati per lasciare un’impres-
sione, per formare il pensiero; sono per così dire monumenti/documenti. Dobbiamo 
mantenere uno spirito critico verso questi monumenti/documenti; ma se questo spiri-
to critico ci porta a una pura e semplice distruzione di quanto ci è stato posto di fron-
te, ci perdiamo in un’anarchia intellettuale da cui non può nascere nulla di buono. Per-
ciò ritengo necessario non solo che ci «ormeggiamo» ai documenti, ma anche che ricor-
diamo che la verità storica non è mai una sola. Non ci illudiamo più, come Ranke,�� di 
poter raccontare gli eventi come accaddero realmente, come furono. Ma se non credia-
mo nell’esistenza di una verità storica, seppure raggiungibile solo per interpretazioni e 
approssimazioni, allora la storia, nonostante i suoi sforzi per un rigore scientifico..., al-
lora noi storici dovremo rassegnarci a scrivere romanzi storici.

Parigi, 15 luglio 1993
Università di Syracuse, marzo 1994

33	 	Nato	nel	1930	(morto	nel	2004),	Jacques	Derrida	è	stato	professore	di	Filosofia	alla	École	des	Hautes	Études.	I	suoi	numerosi	lavori	comprendo-
no	De la grammatologie,	1967	(trad.	it.	Della grammatologia,	Jaca	Book,	Milano);	L’écriture et la difference,	1967	(trad.	it.	La scrittura e la differenza,	
Einaudi,	Torino	1971);	La dissémination,	1972	(trad.	it.	La disseminazione,	Jaca	Book,	Milano	1989);	Glas,	1974;	La carte postale,	1987.

��	 	Michel	de	Certeau	è	stato	uno	storico	di	idee	religiose,	membro	dell’ordine	dei	gesuiti	e	socio	della	Scuola	freudiana	di	Parigi	(1964-80).	Insegnò	
nelle	università	parigine	fra	il	1971	e	il	1978	e	all’Università	della	California	a	San	Diego	dal	1978	al	1984.	Morì	dopo	essere	stato	assegnato	alla	Éco-
le	des	Hautes	Études	nel	1984.	Tra	i	suoi	libri	ricordiamo	L’écriture de l’histoire,	1975	(trad.	it.	La scrittura della storia,	Il	pensiero	scientifico,	Milano	
1977),	e	L’invention du quotidien,	1980.

��	 	Leopold	von	Ranke	(1795-1886)	fu	professore	di	Storia	all’Università	di	Berlino	dal	1825	al	1871.	Considerato	il	padre	della	moderna	storiogra-
fia	scientifica,	Ranke	fu	uno	scrittore	prolifico.	Tra	le	sue	opere	principali	citiamo:	Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation,	1894;	e	Geschichte 
der Päpste: die römischen Päpste in den letzen vier Jahrhunderten,	1934	(trad.	it.	Storia dei papi,	Sansoni,	Firenze	1959).
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